Pokey的酗人生

以「左手寫劇本，右手寫音樂」之能耐羨煞其他作曲家的華格納，年少時熱衷於文學創作，立志當個成功的劇作家，於是寫了一齣劇本，結果在第一幕結束時，多達十五位角色全部死光光，不得已，華格納只好在第二幕安排這些角色以鬼魂的姿態登場。

死亡，正是戲劇最能達到高潮的重要橋段，就連華格納這位全能天才也無法抗拒這種誘惑。因此，當我們回顧四百年來的歌劇經典名作，大約有百分之七十是屬於悲劇，而這些悲歌劇裡更高達百分之九十都有角色掛點，證明了「死」是歌劇能否賣座的重大關鍵。而更有趣的是，歌劇對於死亡的訴求截然不同於好萊塢電影，電影的結局通常都以「善有善報，惡有惡報」收場，但歌劇卻要求好人歹死，越悲慘越能吸引觀眾、越是受歡迎的保證。

因此如何安排死亡的橋段，就成為創作歌劇最重要的手法。一般來說，歌劇中的死亡可粗分為三大類：日劇韓劇派的「病死」、電視新聞報導型的「自殺」、以及玫瑰瞳鈴眼的「他殺」，且讓我們來瞧瞧當中最權威的歌劇死法。

【病死最美】

作曲家可不想浪費音符描寫柴米油鹽的平凡人生，所以歌劇中極少出現類似切菜切到手指發炎或走路摔倒骨折的瑣事，倘若劇本設定主角必須病死，起碼也要罹患最浪漫的病----肺癆。肺癆乃是肺結核的俗稱，在十八、九世紀成為歐洲藝文人士崇拜的疾病，因為得到此病的人兩頰蒼白、嘴唇緋紅、身材消瘦，頗有一種令人著實心疼的病態美。音樂史上，蕭邦、帕格尼尼與白利尼都是因肺癆而死，在歌劇裡，肺癆自然也成為最唯美的死因！

威爾第根據小仲馬原著所改編的《茶花女》就是病西施典範，在第四幕，病入膏肓的薇奧麗塔已無力地躺在床上，最後突然迴光返照喊出「真不可思議，痛苦的痙攣消失了，我體內有奇異的力量正在鼓動著！我又要活下去了，多快樂啊！」高音盤旋一番後，薇奧麗塔終於倒地斷氣。1853年首演時，由於女高音Salvini-Donatelli的身材太過壯碩，完全不像肺癆末期的病人，所以慘敗收場，威爾第坦承說：「昨晚《茶花女》是個徹底的失敗。但這究竟是我的錯，還是演員的錯？我想時間會証明一切。」

在歌劇世界裡，還有一種極為特殊的病死因，就是所謂「瘋狂至死」，既然瘋了就容易胡言亂語，恰好給義大利美聲歌劇提供了賣弄聲音的絕佳機會。這時期的三大歌劇名家羅西尼、董尼采第、和白利尼，都寫過許多膾炙人口的「瘋狂場面」。特別是董尼采第，他的悲歌劇女主角，幾乎都得來上一段發瘋的戲碼，最有名的病例，就是《拉墨摩的露奇亞》的女主角，原本有心上人的露奇亞在新婚之夜殺了哥哥所指定的新郎，穿著血跡斑斑的白紗禮服，唱出狂亂的詠歎調後崩潰而死。這段演唱難度極高的瘋狂場景，如果是在優秀女高音的卓越詮釋下，的確會讓觀眾雞皮疙瘩掉滿地！



【自殺最笨】

歌劇主角會自殺，通常不會是卡債繳不出而走上絕路，最大的禍因全是為了愛----《杜蘭朵公主》裡的女僕柳兒，為了成全她暗戀的王子能夠迎娶公主，決定拔刀自殺來保全王子的祕密；《弄臣》的女兒吉爾達，因為放不開對風流公爵的孽緣，決定挺胸代替一死。結果這兩個悲慘女性換得了什麼？王子哀悼一番後，就歡天喜地去當他的駙馬爺；吉爾達更慘，公爵根本不知道有刺殺這檔事，最後還繼續哼唱他的詠歎調「善變的女人」逍遙去，這種犧牲未免太愚蠢了些！

既然自殺是一齣戲的最高潮，所以作曲家都會安排一段如泣如訴的詠歎調，讓主角可以在臨死前一吐「怨氣」，喬大諾的寫實歌劇《喬宮達》最後一幕，這位歌女失去了愛人，母親又下落不明，深覺活著沒啥意義，於是開宗明義地唱出「自殺！」然而，唱完這首詠歎調後，卻還有一大段戲得演完，喬宮達才真的把匕首刺進胸膛。白利尼的《諾瑪》也差不多，諾瑪這位女祭司長發現她再也喚不回變心的羅馬將軍波利奧內，於是決心同歸於盡，她先對將軍唱上一大段教訓負心人的詠歎調，然後又向老爸懺悔自己的罪孽，最後才拉著波利奧內共赴火刑台。

同樣是自焚，華格納的處理就顯得更加「冗長」，樂劇《尼貝龍根的指環》之《諸神的黃昏》最後場景，原本是女武神的布琳希德在丈夫齊格菲死後決心復仇，唱了一大段長達15分鐘的「為我堆起厚厚的木柴」，可說是音樂史上最長的詠歎調。然後更過分的是，布琳希德不僅殘忍地帶著她的愛馬躍入熊熊大火裡，這把火還把人類宮殿燒光光，然後再蔓延到天上，日耳曼諸神就這樣全部被燒死了，見證女性復仇的恐怖力量。


【被殺最衰】

至於歌劇中的謀殺案，多半還是得歸類於情殺，即使是像威爾第這般喜歡「泛政治化」的作曲家，他的歌劇角色也絕大部份是為愛情而死，《假面舞會》中的總督李卡多是因為讓部下帶綠帽而被刺殺；《奧泰羅》中的黑人將軍由於屬下亞果挑撥離間而掐死老婆；《阿依達》中的異國戀情，也導致埃及將軍做出叛國行為而被判活埋……

威爾第唯一沒有牽涉愛情成份的歌劇作品，只有根據莎翁名劇改編的《馬克白》，劇中殺人如麻，第一幕裡馬克白就殺了國王鄧肯，馬克白夫人順手又殺死衛兵，把弒君罪過推給阿兵哥；第二幕時，因為聽信女巫的預言，馬克白又命令刺客，殺死極有可能接班的大將班柯；最後馬克白夫人連作惡夢，夢遊後發狂而死，而馬克白也被叛軍大將擊斃。

根據統計，歌劇中最常見的殺人工具，刀劍是比折凳更方便好用的隨身武器，其次才是十八世紀開始流行的手槍，排名第三的則是下毒。而最血腥的歌劇名作，莫過於普契尼的《托斯卡》，劇情牽涉到殺人與被殺的連環宿命，三個重要角色都不得好死：色慾薰心的警察總監被托斯卡以餐刀猛戳而死，畫家卡瓦拉多西則被嚴刑拷打後槍決，逼得最後托斯卡無路可走，跑上天使堡城牆一躍而亡。儘管普契尼賦予這齣歌劇許多優美動聽的旋律，但在戲劇鋪陳上，《托斯卡》卻擁有讓人喘不過氣的戲劇張力。



歌劇死法千百種，但最讓人難堪的是，當劇中人聲嘶力竭然後一命嗚呼後，觀眾還在掬一把同情淚之際，這些歌手卻全又生龍活虎地跑出來謝幕。不過，戲如人生，誰又會去挑剔死法逼不逼真？誰又會去在乎死相淒不淒慘？我們所求的，就是在那瞬間的無限感動！

(原文載於AV Choice雜誌)