Pokey的酗人生

前言：由於這幾天超忙的，沒時間寫「癱在長灘島」遊記，剛好前陣子為了伯朗講堂，翻到我2004年為了音樂劇『西城故事』導聆書，曾寫了一篇關於「羅密歐與茱麗葉」的文章，再次閱讀，發覺自己寫得好認真哦，亂想幫自己按個「讚」啊！

所以，我就先用這篇應個急，那些沒耐心的朋友請先有耐心看完這落落長的文章後，再等待我的「癱在長灘島」哦，乖！

（這麼長的文章，如果有人看得完，那我也真服了你......）

永恆的羅茱----愛情為生命的唯一的解析

來做個小測驗吧，當提到莎士比亞的四大悲劇時，你會想到哪齣戲？
 
大多數人的第一聯想，都是《羅密歐與茱麗葉》，而非西方學者約定成俗的「四大悲劇」----《奧泰羅》、《馬克白》、《李爾王》與《哈姆雷特》。 

奧泰羅的疑妻之恨、馬克白的弒君之罪、李爾王的恨女之結、還有哈姆雷特的殺父之仇，皆因主角擁有「缺陷性格」而成了悲劇英雄，但他們的多舛命運，為何都比不上羅密歐與茱麗葉的殉情，那樣來得令我們動容呢？簡單來說，羅茱兩人最直接的愛情訴求，正是我們最刻骨銘心的生命共鳴。 

因為有了這種直接且純粹的愛情訴求，即使《羅密歐與茱麗葉》不是莎翁原創的故事，但卻在他筆下，蛻變成一齣超越時空的經典傳奇。不論後代是按照原著忠實改編，如1954年卡斯特拉尼（Renato Castellani）導演的好萊塢電影；亦或是擷取劇中元素加以變形，如1957年伯恩斯坦譜曲的音樂劇《西城故事》…羅密歐與茱麗葉的生死愛戀，始終反映在所有改編版本的精神呈現上。 
 

 

西方的愛情原型

羅茱的戀愛原型，更成為後世許多全新創作之所本。羅茱建構了屬於兩人的私領域，既不是苦相思的單戀，也不是錯綜複雜的多角戀情。他們的感情世界是這般純淨，以致於無人能夠輕易介入。像羅密歐先前熱愛的蘿賽琳，戲中不曾出場過，她只是用來舉證男主角熾烈情感的前戲；而戲份頗重的巴里斯爵士，即使是茱麗葉父母指定的女婿，但也只是為了彰顯女主角堅貞情操的點綴，充其量不過是個可有可無的小人物。

 

就算知曉羅茱感情的劇中角色，例如為兩人證婚的勞倫斯神父，儘管是男女雙方的心靈導師，可惜神父不懂愛情，一心只想藉由兩人的結合，化解兩大家族的世仇，從未試圖了解羅茱的內在情感。至於負責傳遞訊息的奶媽，更可以簡化為跑跑腿打打雜的卑微角色。那麼，更遑論蒙太鳩與卡普雷特兩大家族中的老老少少，他們不在乎羅茱的情感，自然也被羅茱摒棄在外。 

也正是因為這種愛情的私密性，所以造就了羅茱孤立無援的局面。當兩人結婚後，在第三幕羅密歐面對泰巴特的挑釁時，他雖然口口聲聲說著「我有必須愛你的理由」，不願與之計較，但終究無法說出他已與卡普雷特家族結為親家的事實。茱麗葉聽聞械鬥有人死亡時，第一時間亦只有羅密歐被殺的念頭。即使後來得知是堂哥被丈夫所殺，但她的心思仍完全綁在「羅密歐被放逐」這句話上。因此，當羅茱的愛情遭受社會的否決時，是生是死？就只能靠愛情為他們做出決定。 

這種內在封閉式的愛情，不可否認是出自於羅茱對外在環境的叛逆性----願意愛上仇家的子（女），本身就是一種挑戰。而這種挑戰，又源自彼此「一見鍾情」的強烈刺激。當羅密歐在舞會上第一眼見到茱麗葉時，吟詠道：「她教火炬如何綻放明亮，她如同夜晚的臉頰…如今，直到今夜我才見識到真愛。」而隨後茱麗葉向奶媽打聽這個年輕人為何方神聖時，更毅然決然地說：「倘若他已結婚，那麼我的婚床就是我的墳。」既然一見鍾情，又何須顧慮任何後果，所以，他們都不曾後悔過。


羅密歐啊羅密歐！

一見鍾情，給了羅密歐最大的勇氣，原本個性就外放的他，展示了人類最難能可貴的力量。畢竟，當我們已談過太多次感情後，在反覆熱戀失戀的循環裡，每當再次面對新的對象，往往瞻前顧後，無法像羅密歐那樣，有著熱血沸騰的激情湧現。為了愛，不顧一切，是羅密歐無人可及的優勢，也造成這對戀人的死亡宿命。家族世仇固然是羅茱殉情的主要原因，但羅密歐的急躁個性，更締結了許多原本可以避免的苦果。 

若不是衝動，羅密歐在第一幕首次登場，就不會為了愛情長吁短嘆。一開始，羅密歐熱戀著蘿賽琳，衝動到願意一闖仇家的舞會，只為瞧瞧蘿賽琳的美貌。若不是衝動，羅密歐不會在舞會邂逅後，仍冒著險繼續獨闖茱麗葉家，演出最經典的「樓台會」，加速兩人熱戀的進度。 

而羅密歐的衝動個性，同時也加速悲劇的誕生。當他看到好友被泰巴特殺死後，怒不可遏地喊著：「親愛的茱麗葉啊，妳的美麗讓我變成懦弱，妳磨鈍了我勇氣的鋼劍！」於是拔劍殺了泰巴特。當他知道被因為殺人被放逐時，哭得比茱麗葉還淒慘，甚至鬧著要拔劍自殺，逼得勞倫斯神父罵他：「你是個男人嗎？你有著男人的外型，卻流著像女人般的眼淚…你的智慧，不懂得指示你的行動，不懂得駕馭你的情感…」 

神父的責罵是徒勞無功的，羅密歐最後還是以他的衝動鑄下最嚴重的後果：當他潛入卡普雷特家墓，見到茱麗葉的屍體時，想也不想，就仰藥自殺。好一個血氣方剛的羅密歐，多麼令人頓足扼腕！然而，羅密歐若是擁有沈穩內斂的個性，一切謀定而後動，那麼《羅密歐與茱麗葉》將成為一齣喜劇，會有多少後人願意為他詠嘆？ 


悲傷茱麗葉

相較於羅密歐的「瘋狂」，茱麗葉就顯得「理智」許多。劇中的茱麗葉不到十四歲，但她的智慧勝過所有人，甚至她的丈夫羅密歐。茱麗葉得知舞會上所邂逅的陌生男子是仇家之子時，「我唯一的愛從我唯一的恨湧起！未知太早，知道太晚！」心中已埋下悲劇的陰影。 

不過，茱麗葉才是這齣戲當中最積極的角色。在「樓台會」一景，羅密歐仍嘮嘮叨叨獻出自己的愛語時，茱麗葉就先向他提出結婚之建議，更安排奶媽擔任穿針引線的工作。而當羅密歐殺了她堂哥後，茱麗葉哭過一回，無須他人慰藉，很快就讓自己冷靜下來，並要求奶媽偷偷告知羅密歐回來找她。 

茱麗葉所面對的壓力，無疑比羅密歐還要來得沈重。當茱麗葉面臨父母的逼婚時，處處展現身為女人的縝密心思，她向母親痛陳羅密歐的罪惡，就已暗示了自己對羅密歐的愛，她以過於倉促為理由，說：「我不願現在就出嫁，就算要出嫁，我發誓，寧嫁給我恨的羅密歐，也不願嫁給巴里斯。」 

逼婚壓力如排山倒海而來，甚至連奶媽也順風轉舵地慫恿茱麗葉嫁給巴里斯，奶媽立刻成為她愛情世界的局外人。茱麗葉眼見勢不可擋，立刻順從地向父親說要去勞倫斯神父那邊懺悔，藉此尋求愛情的生路。而在修道院遇到巴里斯時，謙和有禮的茱麗葉，又伺機不斷暗示她已成為他人婦的事實。 

巴里斯：「真高興見到妳，我的妻子！」
茱麗葉：「也許是，大人，當我成為妻子的時候。」
巴里斯：「也許一定會是，星期四就會是。」
茱麗葉：「事實就是如此。」
巴里斯：「你是要來向這位神父懺悔？」
茱麗葉：「回答你這問題，我是應該向你懺悔。」
巴里斯：「不要在他面前否認妳愛我。」
茱麗葉（轉身向神父）：「我要向你坦白我愛他。」 

接著，茱麗葉向著神父表明，寧死不願嫁給巴里斯時，神父提出一個「和死差不多的辦法」，那就是詐死。茱麗葉聽完神父的計策，只說道：「給我，給我，不用對我說害怕這兩個字。」而當晚，她獨自一人要喝下藥水前，還準備好匕首置在枕邊，以防萬一藥效不力，第二天被迫結婚時，就可以拿來立刻自裁。 

於是我們在此看到羅密歐與茱麗葉有著天壤之別的不同性格，但他們的情感卻始終維持著相等的力度。他們雖然無法克服現實的不利情勢，不得不選擇以死亡作為終結，然而這對知名的愛情殉難者，亦以此印證了超越肉體存活的精神勝利。

 

壓縮的愛戀

這就是悲劇的本質，「在有限的時空中從事無限的追求」，時間的急迫性，更加深這齣愛情悲劇的衝力。原本長達九個月的羅茱情事，在莎士比亞的筆下，愛情從萌芽到凋零，壓縮在僅僅五天之內。讓我們再次瀏覽整個五幕二十四場的《羅密歐與茱麗葉》，就可以體驗出這是一首讓人喘不過氣來的青春悲歌。第一天晚上，羅密歐與茱麗葉邂逅；第二天，兩人就在勞倫斯神父見證下結婚，羅密歐殺死泰巴特；第三天，溫存後，羅密歐被放逐，茱麗葉喝下假死藥；第四天，茱麗葉的葬禮，羅密歐從曼圖瓦趕回維洛納；第五天，羅茱雙雙殉情。 

愛情、生死、再加上命運，譜出這段可歌可泣的故事。莎翁在《羅茱》劇中，命運與意志的衝突，更有著淋漓盡致的呈現。羅密歐在殺死泰巴特時嘆道：「我是受命運擺佈的傻瓜！」且讓我們將「命運」拆成命中註定的「命」及時運不濟的「運」，兩者交織這齣悲劇的發展。一開始兩大家族的世仇是「命」，羅茱兩人的邂逅則是「運」；羅密歐被放逐是「命」，勞倫斯神父的信無法順利交到羅密歐的手上則是「運」；茱麗葉的假死是「命」，羅密歐誤以為茱麗葉真死而仰藥自殺則是「運」…… 

儘管西班牙作家賽萬提斯曾在他的小說《唐吉訶德》中寫道：「愛情最好的幫手，只有機運」。但機運的反覆捉弄，對於羅茱這對小戀人而言，卻是最殘酷的考驗，於是「死亡」就成為兩人選擇的終點。畢竟，死亡，一直都是創作者用來昇華愛情的最後手段，更能裹上不朽的神祕面紗。 

因此劇中人面對死亡就無所懼怕，羅密歐在自殺前獨白道：「人們在臨死的時候，往往會覺得心中愉快！…」而茱麗葉在詐死醒來後，看到愛人屍體，說道：「這是什麼？一只杯子，緊握在我摯愛的手上？毒藥，是啊，讓他成為永恆。真是殘酷！你喝乾了，不留一滴給我？我要親吻你的唇，也許還有一些毒藥，留給我當興奮劑而死去。」最後茱麗葉毅然決然地說：「啊，有聲音？那我必須快做了結。啊，幸福的匕首！…讓我死。」 

羅茱以死亡來代表愛情的勝利，就成為許多改編作品的象徵意義。1996年巴茲魯曼（Baz Luhrmann）導演的電影，是《羅密歐與茱麗葉》改編版本中最驚心動魄的畫面：羅密歐毒發臨死前，茱麗葉剛好幽幽醒來，兩人一生一死之際，交會時驚喜又驚慌的眼神，卻來不及說任何話語，是多麼令人心痛！ 

而在伯恩斯坦的音樂劇《西城故事》中，則選擇讓瑪莉亞（茱麗葉）活下來。終究東尼（羅密歐）身亡，瑪莉亞的愛情勢必也隨之死去，一人獨活的無限悵然，這將是更為痛苦的心靈流放。


真愛無言 

在莎士比亞之前，沒有一位作家能像他的《羅密歐與茱麗葉》這般，將愛情、生死、與命運三者之間的關係，如此自由奔放地揮灑。而在莎士比亞之後，《羅密歐與茱麗葉》也為將來的浪漫主義開啟了諭示，有了羅茱的典範，愛情被極度浪漫化也理想化了。於是乎，愛情是充斥全宇宙的最大力量。 

儘管後世學者企圖在《羅茱》當中尋求任何「文以載道」的價值，諸如反抗封建思想、追求自由幸福…等等微言大義。但這就像中國的理學家，想要在詩經裡的「關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」，證明詩意中蘊藏著君主愛慕賢臣之義那般令人覺得陳腐不堪。所幸，身為演員兼劇作家的莎士比亞，心中必定只想如何盡情謳歌這對戀人的真情真愛！ 

從台詞中，就可感受莎士比亞讓人震顫的瑰麗愛意，想想那「樓台會」那段最浪漫溫存的畫面吧。先是羅密歐的獨白：「那窗子裡亮起來的是什麼光？那是東方，茱麗葉就是太陽！…」接著換茱麗葉的獨白：「羅密歐啊，羅密歐！為何你偏偏是羅密歐？否認你的父親，拋棄你的名字吧…」 

還有第三幕中，他們最後一次相聚的時刻，在茱麗葉的臥房中，茱麗葉聽到鳥兒的鳴叫，不捨地說：「你現在就要去了？還未天亮啊。那是夜鶯，不是雲雀…相信我，愛人，那是夜鶯。」羅密歐就很順從地願意假裝是夜鶯的歌聲，然而茱麗葉終究願意面對現實，歎道：「…正是雲雀唱得如此刺耳…有人說雲雀唱出甜美的聲音，這句話一點都不對…因為那聲音使你離開我的懷抱…」 

這些戀人絮語，是這般綺麗多彩，卻也平易近人，讓愛情維持著活生生的真實感，證明莎翁的戲劇是俗世的愛，不是虛無飄渺的玄學。 


梁祝vs.羅茱

最後，讓我們拿《梁山伯與祝英台》來和《羅密歐與茱麗葉》做個對比。這東西兩方相互輝映的愛情經典，是這般相似又相異，皆以「生不成雙死不分」做悲劇收場。不過，《梁祝》是社會地位的階級對立，《羅茱》則是勢均力敵的家族對立；梁祝的感情是細水長流，三年的共讀生涯，才醞釀出「天荒地老心不變」的愛情，羅茱的感情則是如山洪爆發，一夜的邂逅相處，就誕生了「不能同生求同死」的誓約。還有最重要的不同點，那就是《梁祝》沒有教我們怎麼去愛，而《羅茱》卻告訴我們如何去愛。 

因此，梁祝最終墳前化蝶雙雙飛，宣告他們的故事難以被模仿，最淒美的愛情已在神話中昇華，後人的改編，也僅能小心翼翼地維持《梁祝》的原狀。而羅茱的故事，就像劇中最後兩家人決定為他們塑立純金雕像，即使世間變換無常，《羅茱》依舊從各個角度俯瞰芸芸眾生的愛情。 
 

套句茱麗葉的台詞，「我們稱為玫瑰的，換了不同名字，聞起來一樣芬芳」，《羅密歐與茱麗葉》即使換了任何形態任意再現，愛情依舊是唯一，掙脫了命運，超越了生死，締造了永恆。